
Himmel (Heaven) – The Great Noon
Berlin, Germany, 2019
Berlin, Germany, 2019

Erde (Earth)
Brandenburg, Germany, 2019
Brandenburg, Germany, 2019

Mensch (Human)
Potsdam, Germany, 2019
Heaven, Earth, and Human
While living in Germany, I became more acutely aware of how deeply my mother tongue shapes my perception and sensitivity. Language carries the culture and spirit of a people. Does it operate almost like genetic code? Looking into the philosophy embedded in Hangul (the Korean alphabet) felt like a way of looking into myself, so I returned to Hunminjeongeum, the foundational text of Hangul.
Among the principles of vowel design, I was drawn to one influenced by the traditional East Asian worldview known as Samjae – Heaven, Earth, and Human. The phrase, ‘What moves is Heaven, what remains still is Earth, and what combines movement and stillness is the Human’, struck me with quiet mystery.
This worldview is represented in the very shapes of the vowels: Heaven by a dot (∙), Earth by a horizontal line (ㅡ), and the Human by a vertical line (ㅣ) standing upright between them. In this scheme, the Human emerges as a mediator who connects Heaven and Earth, and harmonises the world through conscious presence.
The Absence of Depth, Presence as Perspective
Rooted in this structural worldview, I bring everyday scenes into the frame of my camera. Without artificial staging or manipulation, I move my body to precisely frame the world as it is. In doing so, I explore how the act of positioning and relating can compress, distort, or reweave three-dimensional space onto a two-dimensional surface.
To me, photography is the act of locating myself within a space, mediating my relationship with the subject, and distilling reality through the tool of perspective. As a result, I find myself continually affirming my presence in the intervals – between Heaven and Earth, abstraction and matter, absence and reality.
This conceptual foundation evolved into the photo series Beyond Perspective, which was presented in my first solo exhibition, 50BELL’s Guide: Beyond Perspective (2021).
* * *
하늘, 땅, 사람
독일에 살던 때 모국어가 나의 인식과 감각에 얼마나 깊은 영향을 끼치는지 새삼 느꼈다. 언어에는 문화와 정신이 담겨 있어 마치 유전자처럼 작용하는 걸까? 한글에 담긴 정신을 살펴보는 일이 곧 나 자신을 돌아보는 일처럼 느껴져, 훈민정음을 다시 읽었다.
모음(母音)의 제자 원리 중에 동아시아의 전통적 세계관인 삼재(천지인)에서 영향을 받은 부분이 눈에 띄었다. “움직이는 것은 하늘이요, 멎어 있는 것은 땅이며, 움직임과 멎음을 겸한 것은 사람이라”라는 표현은 신비로웠다.
이 세계관은 모음의 모양에 그대로 담겼다. 둥근 하늘은 점(∙), 평평한 땅은 수평선(ㅡ), 사람은 그 사이에 곧게 일어선 수직선(ㅣ)으로 형상화된다. 이때 사람은 하늘과 땅을 잇는 매개자이자, 둘을 조화롭게 아우르는 주체적 존재로 등장한다.
깊이의 부재, 관점으로서의 현존
나는 이 구조적 세계관에 기대어 일상 풍경을 카메라 프레임 안으로 들인다. 대상을 연출하거나 변형하는 인위적 개입 없이, 있는 그대로의 세계를 정밀하게 프레이밍하기 위해 몸을 움직인다. 이를 통해 상대적 위치와 관계를 다루는 것이 어떻게 3차원 공간을 2차원의 평면으로 압축하거나 뒤틀고 새로이 직조하게 되는지를 탐구한다.
나에게 사진은 임의의 공간 속에 자신의 위치를 설정하고, 대상과의 관계를 중재하며, 관점이라는 도구로 현실을 정제하는 행위다. 그 결과, 하늘과 땅 사이, 추상과 물질의 간극, 그리고 부재와 실재의 틈에서 내 현존을 끊임없이 확인하게 되는 것이다.