Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2013
Berlin, Germany, 2017
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2012
Resurfaced
From Surface to Form to Memory
The city’s paved ground felt like a strange, new skin that had sprouted upon the Earth. Upon this thin surface coated with artificial materials, were traces worn by light and wind, rain and snow, human footsteps and the wheels of vehicles. Within it, weathering had permeated, where natural and artificial elements mingled and accumulated. I capture this flattened world and place it upon thin planes of paper or screen. The depicted texture (the image) overlaps with the physical texture (the medium), creating a characteristic visual effect.
Walking with my gaze fixed only on the ground, I realised how long it had been since I last saw bare earth in the city. It’s an environment where exposed soil is hard to find outside parks.
‘In the future, will gravestones come to resemble this colourful flooring we’ve made?’
‘In the future, will gravestones come to resemble this colourful flooring we’ve made?’
On a street in Berlin, I encountered ‘death’: a discarded cathode-ray tube TV. This bulky object, once symbolic of an era, had lost its function and been abandoned, severed from its very meaning. I wanted to build a small memorial for this medium that once gazed back at those who watched it. I selected a photograph of another surface, whose colours matched the TV’s surroundings and fashioned it into a small rectangular box with sharp edges. It was a tribute to a bygone era and my own mourning ritual.
The following two photographs are their final portraits, taken alongside this memorial. I captured the city floor (a solid verging on a plane) in a photograph (a plane), constructed a memorial from it (a solid), returned it to the scene of death, and then captured it again as a photograph (a plane). This cyclical ritual made me reflect, on the boundary between life and death, between what disappears and what remains, on the meaning of existence.
* * *
다시 떠오른 표면
표면에서 형태로, 형태에서 기억으로
도시의 포장된 바닥이 마치 지구에 새로이 돋아난 낯선 피부 같았다. 인공 재료로 얇게 뒤덮인 표면 위에는 빛과 바람, 비와 눈, 사람들의 발걸음과 차량의 바퀴에 닳아 생긴 흔적들이 새겨져 있었다. 그곳엔 자연과 인공의 요소가 뒤섞이며 누적된 풍화가 스며 있었다. 나는 이런 납작한 세계를 포착하고 종이나 화면처럼 얇은 평면 위에 얹는다. 묘사된 질감(이미지)이 실체적 질감(매질)과 겹치며 특징적인 시각 효과를 만들었다.
바닥만 보고 걷다보니, 도시에서는 흙을 본 지 오래라는 사실을 깨달았다. 공원이 아니고서야 맨땅을 보기 어려운 환경.
“미래의 묘비는 우리가 만들어낸 이 다채로운 바닥과 닮게 되지 않을까?”
베를린의 어느 길가에서 나는 ‘죽음’과 마주쳤다. 버려진 브라운관 TV였다. 한 시대를 상징하던 이 육중한 물건은 이제는 제 기능을 잃고, 존재 의미로부터도 소외된 채 방치되어 있었다. 한때 자신을 바라보는 이들을 마주봤을 이 매체에 작은 기념비를 만들어주고 싶었다. 다른 곳에서 담은 바닥 사진 중에 TV가 놓인 주변 환경과 색이 어울리는 것을 골라, 날카로운 모서리를 가진 작은 직육면체로 만들었다. 그것은 지나간 시대에 대한 헌사이자, 어린 시절의 기억에 각인된 한 매체에 대한 나만의 애도 방식이었다.
다음 두 사진은 그 기념비와 함께 찍은 이들의 마지막 초상이다. 도시의 땅바닥(평면에 가까운 입체)을 사진(평면)으로 기록하고, 그것으로 기념비(입체)를 만들어 다시 죽음의 현장에 가져다 놓은 뒤, 그것을 다시 사진(평면)으로 붙들었다. 이 순환의 의식은 사라지는 것과 남겨진 것, 그리고 삶과 죽음 사이의 그 경계 어딘가에서 마주한 존재의 의미를 곱씹게 했다.
Memorial I
Berlin, Germany, 2016
Memorial II
Berlin, Germany, 2016