Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2013
Astronomy
Homo Opticus: The Retinal Gap
At night in Seoul, where stars are rarely seen, I look up in search of their substitutes. Streetlights pierce the darkness like distant stars, and the heavy urban air settles into black stillness. Celestial bodies made of glass and electricity flare close to the ground, rising from the low sky above.
“Where have all the stars of that night gone?”
This series is my final record of light as seen from Seoul, just before I left for Germany. When I returned in 2020, all the streetlights had been replaced with LEDs—and the series remains suspended in the time before that change.
Yet the clear image left by the camera and the light that once struck my retina bear witness to different memories. With astigmatic eyes, I could not receive light as sharply as the eye of the machine. The light diffused and fractured, forming shapes that emerged only on my own flesh.
Perhaps human perception and memory before photography were fundamentally different from today, and I feel this transformation cannot be undone. Was it not within the differences between one gaze and another that stories originally began?
The drawing that follows stands as another testimony to the vanished lights, and a confession of the vast distance between the lens’s record and the memory of the naked eye.
* * *
천문학
호모 옵티쿠스: 망막의 간극
별을 좀처럼 볼 수 없는 서울의 밤, 고개를 들어 그 대체물을 찾는다. 가로등 불빛은 먼 별인 듯 밤을 꿰뚫고, 도시의 무거운 공기는 검게 멎는다. 유리와 전기로 만들어진 천체들이 지상 가까이, 낮은 하늘에서부터 타오른다.
“그 밤, 그 별들은 모두 어디로 흩어졌나?”
이 연작은 내가 독일로 떠나기 전, 서울에서 바라본 마지막 빛의 기록이다. 2020년 귀국했을 때, 서울의 모든 가로등은 LED로 바뀌어 있었고, 이 시리즈는 그 이전에 머물러 있다.
하지만 카메라가 남긴 뚜렷한 상과 내 망막에 맺혔던 빛은 서로 다른 기억을 증언한다. 난시인 내 눈은 기계의 눈처럼 빛을 선명하게 받아들이지 못했다. 빛은 퍼지고, 갈라지며, 오직 나의 살에만 맺히는 고유한 형상을 그렸다.
하지만 카메라가 남긴 뚜렷한 상과 내 망막에 맺혔던 빛은 서로 다른 기억을 증언한다. 난시인 내 눈은 기계의 눈처럼 빛을 선명하게 받아들이지 못했다. 빛은 퍼지고, 갈라지며, 오직 나의 살에만 맺히는 고유한 형상을 그렸다.
어쩌면 사진 이전 인류의 시감각과 기억이란 지금과 판이할지도 모르겠다. 그리고 결코 되돌릴 수 없음을 직감한다. 저마다의 시선과 시선, 그 불일치에서 많은 이야기들이 시작되지 않았을까?
다음 그림은 사라진 가로등에 대한 또 다른 증언이자, 렌즈로 남긴 기록과 육안의 기억 사이에 존재하는 그 아득한 간극에 대한 고백이다.
가로등 빛, 살에 맺히다
Streetlight Glow — My Eyes, Not the Camera
drawn on iPad
Jeju, South Korea, 2021