Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2013
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2012
Seoul, South Korea, 2013
Astronomy
Homo Opticus: The Retinal Gap
At night in Seoul, where stars are rarely visible, I gaze upward in search of their substitutes. Streetlights pierce the darkness like distant stars, and the heavy urban air settles into a profound stillness. Celestial bodies made of glass and electricity glow close to the ground, from the low sky above.
“Where have all the stars of that night gone?”
This was the last series I made before leaving for Germany. Upon my return in 2020, I discovered that all the streetlights in Seoul had been replaced with LED. And so, the series came to an end.
However, the distinct image left by the camera and the light that once formed on my retina bear witness to different memories. My astigmatic eye could not receive light as clearly as the eye of the machine. The light diffused and fractured, tracing a unique shape that emerged only upon my flesh. Perhaps this is what perception and memory were like before photography? Was it not in the inconsistency of each individual’s sight that stories came into being?
The drawing that follows stands as another testimony to the vanished streetlights—and a confession of the vast distance between the record of the lens and the memory of the naked eye.
* * *
천문학
호모 옵티쿠스: 망막의 간극
별을 좀처럼 볼 수 없는 서울의 밤, 고개를 들어 그 대체물을 찾는다. 가로등 불빛은 먼 별인 듯 밤을 꿰뚫고, 도시의 무거운 공기는 검게 멎는다. 유리와 전기로 만들어진 천체들이 지상 가까이, 낮은 하늘에서부터 타오른다.
“그 밤, 그 별들은 모두 어디로 흩어졌나?”
이 사진들은 내가 독일로 떠나기 전 마지막 시리즈다.
2020년 귀국했을 때, 서울의 모든 가로등은 LED로 바뀌어 있었고, 이 연작은 그렇게 멈춰버렸다.
하지만 카메라가 남긴 뚜렷한 상과 내 망막에 맺혔던 빛은 서로 다른 기억을 증언한다. 난시인 내 눈은 기계의 눈처럼 빛을 선명하게 받아들이지 못했다. 빛은 퍼지고, 갈라지며, 오직 나의 살에만 맺히는 고유한 형상을 그렸다. 어쩌면 사진 이전 인류의 시감각과 기억이란 이런 것이 아닐까? 개개의 시각의 불일치 속에 이야기는 덧붙지 않았나?
하지만 카메라가 남긴 뚜렷한 상과 내 망막에 맺혔던 빛은 서로 다른 기억을 증언한다. 난시인 내 눈은 기계의 눈처럼 빛을 선명하게 받아들이지 못했다. 빛은 퍼지고, 갈라지며, 오직 나의 살에만 맺히는 고유한 형상을 그렸다. 어쩌면 사진 이전 인류의 시감각과 기억이란 이런 것이 아닐까? 개개의 시각의 불일치 속에 이야기는 덧붙지 않았나?
다음 그림은 사라진 가로등에 대한 또 다른 증언이자, 렌즈로 남긴 기록과 육안의 기억 사이에 존재하는 그 아득한 간극에 대한 고백이다.
가로등 빛, 살에 맺히다
Streetlight Glow — My Eyes, Not the Camera
drawn on iPad
Jeju, South Korea, 2021